Новости

Apr 27, 2024

Как хоспис стал для

Автор: Ава Кофман За прошедшие годы Марша Фармер научилась, на что обращать внимание. Проезжая по проселочным дорогам сельской Алабамы, она высматривала ветхие дома и трейлеры с пандусами для инвалидных колясок.

Ава Кофман

За прошедшие годы Марша Фармер научилась, на что обращать внимание. Проезжая по проселочным дорогам сельской Алабамы, она высматривала ветхие дома и трейлеры с пандусами для инвалидных колясок. Иногда она переправлялась на одноавтомобильном пароме через реку в Лоуэр-Пич-Три и другие уединенные деревушки, где в нескольких домах не было проточной воды, а под половицами виднелась голая земля. В других случаях она просматривала церковные молитвенные списки в поисках имен семей, в которых были больные члены.

Фармер продавал хоспис, который, строго говоря, предназначен для умирающих. Чтобы соответствовать критериям, пациенты должны согласиться отказаться от лечения и получить от врачей подтверждение того, что им осталось жить менее шести месяцев. Но в AseraCare, национальной сети, где работала Фармер, она набирала новых сотрудников независимо от того, были ли они при смерти. Она организовывала вечеринки по случаю дня рождения в жилищных проектах и ​​ходила по домам, рекламируя программу лесозаготовителям и текстильщикам. Она отправляла коллег выпрашивать поездки в фургоне «Еда на колесах» или пообщаться с ветеранами в баре «Американский легион». «Мы находили захудалые места, где люди находились на грани бедности», — сказала она мне. «Вы ищете необразованных людей, если хотите, потому что вы можете им что-то дать и удовлетворить их потребности».

Фармер, у которой оленьи глаза и беспечная улыбка, часто носила медицинский халат на своих торговых маршрутах, несмотря на то, что у нее не было медицинского образования. Таким образом, по ее словам, «на меня автоматически будут смотреть как на помощницу». В своей вступительной речи она старалась не упоминать о смерти или даже о хосписе, если могла этого избежать. Вместо этого она описала удивительную государственную льготу, которая предлагала лекарства, посещения медсестер, пищевые добавки и легкую домашнюю работу — и все это бесплатно. «Почему бы не попробовать нас хотя бы на несколько дней?» она спрашивала семьи, глядя на часы, как ее учили, чтобы заставить их принять быстрое решение.

Эта статья является результатом сотрудничества The New Yorker и ProPublica.

Как только потенциальный пациент проявлял интерес, медсестра оценивала, соответствует ли какое-либо из состояний человека (или может ли оно соответствовать) фатальному прогнозу. В «Черном поясе», полосе глубокого юга, включающей части Алабамы, наблюдается один из самых высоких показателей сердечно-сосудистых заболеваний, диабета и эмфиземы в стране. На бумаге, как знал Фармер, можно было превратить хронические симптомы, такие как одышка, в доказательство неизлечимого упадка.

Когда Фармер начал заниматься хосписным бизнесом в 2002 году, это было похоже не на коммерческую деятельность, а на призвание. В тридцать лет она стала «просветителем сообщества» или маркетологом в хосписе Юг, региональной сети, у которой был офис в ее родном городе Монровилле, штат Алабама. Монровилль был таким местом, где, если кто-то попадал в хоспис, об этом разносились слухи, и люди присылали выпечку. Она часто просила пациентов написать открытки или сделать магнитофонные записи знаменательных событий — дней рождения, юбилеев, свадеб, — которых они, возможно, не доживут. Она стала сотрудницей месяца и через год была назначена исполнительным директором филиала, обучая собственный персонал евангелизации ухода за пожилыми людьми.

Ситуация начала меняться в 2004 году, когда Hospice South была куплена Beverly Enterprises, второй по величине сетью домов престарелых в стране, и стала частью одной из ее дочерних компаний AseraCare. Незадолго до продажи Беверли согласилась выплатить уголовный штраф в пять миллионов долларов и гражданское возмещение в размере ста семидесяти пяти миллионов долларов после того, как ее обвинили в мошенничестве с программой Medicare. Стоимость акций компании упала, и генеральный директор Beverly решил, что расширение империи хосписов поможет компании получать более стабильные доходы в «быстрорастущих и высокодоходных областях медицинских услуг». Менее чем через два года, в рамках волны консолидации в индустрии долгосрочного ухода, Беверли была продана частной инвестиционной компании, которая переименовала ее в Golden Living.

Возможно, было бы нелогично управлять предприятием, которое полностью зависит от клиентов, которым не так уж долго жить в этом мире, но компании, занимающиеся хосписным бизнесом, могут рассчитывать на одни из самых больших доходов при наименьших усилиях, чем любой другой сектор американского здравоохранения. Medicare платит поставщикам услуг установленную ставку за одного пациента в день, независимо от объема помощи, которую они оказывают. Поскольку большая часть хосписной помощи осуществляется на дому, а медсестрам не требуется приходить к вам чаще двух раз в месяц, нетрудно сохранить накладные расходы на низком уровне и передать основную часть работы неоплачиваемым членам семьи — при условии, что готовые члены семьи находятся под рукой. .